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Е С Е  Ј И

ЈА СНА СТО ЈА НО ВИЋ

КЊИ ЖЕВ НИ ЦА АН ЂЕ ЛА ГРА У ПЕ РА,  
ДО БРО ВОЉ НА БОЛ НИ ЧАР КА У СР БИ ЈИ  

ЗА ВРЕ МЕ ПР ВОГ СВЕТ СКОГ РА ТА

СА ЖЕ ТАК: У ра ду пред ста вља мо лич ност и рад шпан ске књи
жев ни це, но ви нар ке и бол ни чар ке Ан ђе ле Гра у пе ре. Пот пу но непо
зна та на шој јав но сти, про ве ла је ви ше ме се ци у Ср би ји као до бро
вољ на бол ни чар ка у Ни шу. По сле ра та је на пи са ла потре сну књигу 
Ве ли ки зло чин. Шта сам ви де ла у ра ту, о пре жи вље ним стра хо та ма 
и свом бо рав ку ме ђу Ср би ма.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Ан ђе ла Гра у пе ра, Ве ли ки зло чин, Шта сам 
ви де ла у ра ту, Ср би ја, Пр ви свет ски рат

„Ср би су по но во осво ји ли Бе о град, по сле же сто ких бор би.  
Ка жу да је Ду нав био цр вен... Али, пе ро, мýчи! Не ћу да опе вам  

рат не под ви ге... Хо ћу да пи шем о ужа си ма, ра за ра њи ма,  
му ка ма, ру ше ви на ма и ле ше ви ма ко је за со бом  

оста вља ју за пре ге па кле ног бо га Мар са.” 

Ме ђу број ним ху ма ни тар ним ми си ја ма и ме ди цин ским рад
ни ци ма ко ји су из ра зних зе ма ља све та при те кли у по моћ Ср би ји у 
тра гич ним вре ме ни ма Пр вог свет ског ра та, име Ан ђе ле Гра у пе ре 
и Жил (Àngela Gra u pe ra y Gil, 1876–1940) пот пу но је не по зна то. Ова 
бол ни чар ка, књи жев ни ца и но ви нар ка, со ци јал на ак ти вист ки ња, 
бор ки ња за мир, жен ска пра ва и јед на кост ме ђу по ло ви ма, ду го је 
би ла не по зна та и у род ној Шпа ни ји. Њен лик и де ло ва ње тек је 
не дав но осве тли ла из да вач ка ку ћа Ша пи то 2.3 (Cha pi te au 2.3), обја
вив ши дру го из да ње ње не књи ге Ве ли ки зло чин. Шта сам ви де ла 
у ра ту (El gran cri men. Lo que yo he vi sto en la gu er ra, 2019), из вор
но из да те 1935. У њој ау тор ка ево ци ра ути ске и ис ку ства сте че на у 
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Ср би ји 1914. и 1915, док је бо ра ви ла у на шој зе мљи као до бро вољ на 
бол ни чар ка. 

У до ма ћој ли те ра ту ри на те му стра них ху ма ни тар них ми сија 
и ме ди цин ског осо бља у Ве ли ком ра ту име ове шпан ске и ка та лон
ске до бро чи ни тељ ке ниг де се не спо ми ње, јед на ко као ни ње ни 
за пи си о Ср би ји.1 Жар ко Ву ко вић, ау тор књи ге 1915. Са ве знич ке 
ме ди цин ске ми си је у Ср би ји, под се ћа да су мно ги стран ци пи са ли 
о тра ге ди ји срп ског на ро да, „ле ка ри, се стре, до бро вољ не бол ни чар
ке, до бро твор ни рад ни ци, чла но ви ме ди цин ских ми си ја, у пр вом 
ре ду Ве ли ке Бри та ни је и Бол ни ца же на Шкот ске, оста вља ју ћи нам 
све до че ња о Ср би ји и срп ском на ро ду и ње го вим ’нат чо ве чан ским 
на по ри ма и свим ве ли ким пат ња маʼ”.2 Сто го ди шњи ца ра та зна
чај но је под ста кла об ја вљи ва ње тих тек сто ва, од ко јих је ве ли ки 
број пр ви пут та да пред ста вљен до ма ћој јав но сти,3 а том је дин стве
ном, дра го це ном кор пу су сва ка ко би вре де ло до да ти и се ћа ња шпан
ске књи жев ни це. 

За не пра вед ни за бо рав Ан ђе ле Гра у пе ре у Шпа ни ји, а по том 
и дру где ве ро ват но је за слу жан фран ки зам (1939–1975). У дик та
тор ском ре жи му ге не ра ла Фран ка ни је мо гло би ти про сто ра ни 
пу бли ци те та за ле ви чар ке, па ци фист ки ње и ак ти вист ки ње за људ
ска и жен ска пра ва по пут А. Гра у пе ре. Ро ђе на у Бар се ло ни у до бро
сто је ћој по ро ди ци, за вр ши ла је ме ди цин ску шко лу и по ста ла бол
ни чар ка 1914. го ди не. Иа ко уда та и мај ка, ви ше го ди на је про ве ла 
де лу ју ћи у ху ма ни тар ним ми си ја ма на Бал ка ну. По по врат ку ку ћи, 
од 1920, не у мор но ра ди: ши ром Ка та ло ни је др жи јав на пре да ва ња 
у од бра ну ми ра, рад нич ких и де чи јих пра ва, го во ри о еко ло ги ји, 
со ци ја ли зму, же на ма у ра ту; про ти ви се тра ди ци о нал ној шпан ској 
за ба ви ко ри ди и аги ту је про тив зло ста вља ња жи во ти ња; та ко ђе 
упо зо ра ва на опа сност од но вог ра та. У бар се лон ском Ате не у му 
апри ла 1925. др жи пре да ва ње о бал кан ској же ни.4 Оби ла зи шко ле, 

1 Име А. Гра у пе ре за бе ле же но је у књи зи Кра ље ви на Ср би ја и Кра ље вина 
Шпа ни ја, ко ју је об ја вио Ар хив Ср би је 2017. по во дом сто го ди шњи це ус по ста
вља ња ди пло мат ских од но са из ме ђу две зе мље (прир. Ми о драг Пе ри шић, Љи
ља на Шко дрић, Је ли ца Ре љић).

2 Жар ко Ву ко вић, 1915. Да не за бо ра ви мо. Са ве знич ке ме ди цин ске ми си је 
у Ср би ји, „Фи лип Ви шњић”, Бе о град 2009, 39.

3 Зна ча јан број тих на сло ва об ја ви ли су Про ме теј из Но вог Са да и Ра дио 
Те ле ви зи ја Ср би је, у чак 10 ко ла. При ме ра ра ди, то су за пи си Кла ре Штур це не
гер Ср би ја у ра ту 1914–1916 (2014), Пла ме ни мач у Ср би ји и дру где Мејл бел Сто
барт (2016), ан то ло ги ја Стран ки ње о срп ском вој ни ку и Ср би ји у Ве ли ком ра ту 
Ра то ми ра Да мја но ви ћа (2019), књи га Сла ви це По по вић Фи ли по вић Ве ли ке жене 
у ве ли ком ра ту (2020) и мно ги дру ги.

4 Jo sep M. Cal bet i Ca ma ra sa, Mercè Vi ger i Ro vi ra, „Àngela Gra u pe ra i Gil: 
Prac ti cant i escrip to ra”, Gim ber nat 73, 2020, 229. https://ra co.ca t/in dex.ph p/Gim ber
nat/ar tic le/vi ew/370856.
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ко о пе ра ти ве, рад нич ке уни вер зи те те, кул тур на дру штва, а оба вља 
и не ко ли ко јав них функ ци ја.5 Са ра ђу је са ви ше днев них ли сто ва у 
род ном гра ду (Las No ti ci as, El día gráfico). Со ци ја ли стич ких поли
тич ких уве ре ња, би ла је мно го ис пред свог вре ме на.

Па ра лел но са спо ме ну тим јав ним ан га жо ва њем, Анђела Гра
у пе ра об ја вљу је 44 ро ма на љу бав не те ма ти ке (тзв. љу би ће, на шпан
ском no ve las ro sas) о по ро дич ним од но си ма, уло зи и ме сту же не у 
дру штву, пре и спи ту ју ћи мо рал па три јар хал не по ро ди це те пре власт 
и при ви ле ги је му шка ра ца у ра зним ак пек ти ма жи во та. Те на слове 
је у огром ним ти ра жи ма об ја вљи ва ла ку ћа Re vi sta Blan ca, анархи
стич ке ори јен та ци је; из ла зи ли су пет на е сто днев но и би ли ди стри
бу и ра ни по Шпа ни ји и Ла тин ској Аме ри ци, а чи та ле су их же не 
из на ро да, на пр вом ме сту рад ни це. То су би ли ро ма ни

про тив бур жо а ског мо ра ла и оби ча ја, го во ри ли су о не за по сле но сти, 
си ро ча ди ма из ни жих кла са, са мо хра ним мај ка ма, а у исто вре ме 
под сти ца ли омла ди ну на по бу ну про тив кон зер ва тив ног дру штва. 
Има ли су за циљ да по ну де но ви кон цепт људ ског жи во та, као и 
дру штве ну на ме ру да вред ну ју до при нос и ви зи ју иде о ло ги је анар
хи зма. Не ки од њих ће би ти на уда ру цен зу ре.6 

Го ди не 1923. Анђела Гра у пе ра еми гри ра у Бел ги ју. У Шпани
ји је то до ба дик та ту ре ге не ра ла При ма де Ри ве ре. Уми ре 1940. у 
род ном гра ду.

АНЂЕЛА ГРА У ПЕ РА И БАЛ КАН

У пр вом пла ну укуп ног де ло ва ња и свих ак тив но сти ове од
ва жне Ка та лон ке на ла зи се па ци фи зам, чвр сто уве ре ње да је рат 
ужа сан и не по тре бан. Не по сред но по до би ја њу ди пло ме ме ди цин
ске се стре, она се при ја вљу је пре ко фран цу ског Цр ве ног кр ста за 
во лон ти ра ње у Ср би ји и убр зо се упу ћу је на Бал кан. 

За што баш у Ср би ји? Мо же би ти за то што је про це ни ла да је 
тој ма лој зе мљи, ис цр пље ној бал кан ским ра то ви ма, по моћ нај по
треб ни ја. Или за то што је као ле ви чар ка га ји ла сим па ти је пре ма 
на ро ду ко ји се ла вов ски бо ри за сло бо ду. Пре ма до ступ ним по да

5 Пред сед ни ца Ака де ми је за со ци о ло ги ју Бар се ло не, пот пред сед ни ца 
жен ске по дру жни це Ка та лон ске ре пу бли кан ске ле ви це (Esqu er ra Re pu bli ca na), 
сим па ти зер ка анархистичкe уни је син ди ка та (CNT – Confederación Na ci o nal del 
Tra ba jo), чла ни ца и пот пред сед ни ца Со ци ја ли стич ке уни је Ка та ло ни је (USC), 
чла ни ца Жен ског ко ми те та за со ци јал не ре фор ме (Co mitè Femení de Re for mes 
So ci als), Ка та лон ског ко ми те та про тив ра та (Co mitè Català con tra la Gu er ra), пред
сед ни ца Ре пу бли кан ског жен ског кул тур ног дру штва (Ate neu Rapublicà Femení).

6 Jo sep M. Cal bet i Ca ma ra sa, Mercè Vi ger i Ro vi ra, нав. де ло, 235.
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ци ма, у Бар се ло ни је ав гу ста 1914. одр жан скуп со ли дар но сти са 
Ср би јом, у ор га ни за ци ји пар ти ја Ка та лон ска ле ви ца и Ка та лон ска 
уни ја (Esqu er ra Ca ta la ni sta, Unió Ca ta la ni sta), чи је је члан ство са
о се ћа ло са на шим на ро дом из на ци о нал них и ху ма ни тар них раз
ло га. Са та квог и слич них ми тин га „иза ћи ће на де се ти не по је ди
на ца, свих ка те го ри ја и ста ту са, ко ји се до та да ни су по зна ва ли 
ни ти су ика да на пу сти ли сво ју ку ћу и сво је се ло”,7 а ко ји ће се као 
до бро вољ ци бо ри ти у фран цу ској Ле ги ји стра на ца (на стра ни Са
ве зни ка, раз у ме се), не ки чак и на Ис точ ном фрон ту.8 А. Гра у пе ра 
је у јед ном члан ку по све до чи ла ка ко је ње на же ља „да по ну ди сво
је услу ге здрав стве ним слу жба ма срп ске вој ске, та ко ју нач ке, стра
дал нич ке и пле ме ни те у сво јим стре мље њи ма” за њу би ла по стала 
оп се си ја.9

Би о гра фи Ан ђе ле Гра у пе ре ка жу да је пр во сту пи ла у кон такт 
са уред ни ком днев ни ка Но во сти (Las No ti ci as) из Бар се ло не̧  ко ји ју 
је упу тио на по ча сног кон зу ла Ср би је у том гра ду. У Ар хи ву Срби
је чу ва се пи смо кон зу ла Але хан дра де Ла ку ра, упу ће но ми ни стру 
ино стра них по сло ва Ср би је 14/17. ав гу ста 1914:

Под стак ну та ми ло срд ним по бу да ма, го спо ђа Ан ђе ла Гра у пе
ра, вр ло ис так ну та књи жев ни ца из јед не че сти те по ро ди це овог 
гра да, по ла зи у Ср би ју да по ну ди сво је услу ге ме ди цин ске се стре 
или бол ни чар ке у ам бу лан та ма. Ме ни пред ста вља част, Ек се лен
ци јо, да Вам је нај то пли је пре по ру чим ка ко би сте се упо зна ли са 
ње ним по жр тво ва њем и ка ко оно не би про шло не за па же но.10 

Анђела Гра у пе ра је све вре ме бо рав ка на на шим про сто ри ма 
пи са ла о свом ра ду у бол ни ци. Бе ле жи ла је раз ми шља ња на ко ја су 
је под сти ца ли рат ни ужа си, али и ве ли ко стра да ње Ср ба. Но во сти
ма је ре дов но сла ла члан ке ди рект но са под руч ја за хва ће них ра том, 
те због то га ва жи за пр ву Ка та лон ку рат ног из ве шта ча.11 

7 Jor di Fi ne stres, Joan Escu li es, „Ca ta lans a la Pri me ra Gu er ra Mun dial”, Sa
pi ens, 2018. https://www.sa pi ens.ca t/epo cahi sto ri ca/hi sto riacon tem po ra nia/pri me
ragu er ramun dial/ca ta lansgu er ra_202861_102.html

8 Ако ста Ло пес на по ми ње да је у Пр вом свет ском ра ту уче ство вао „2.191 
шпан ски до бро во љац, ме ђу ко ји ма је, из гле да, би ло 954 Ка та ло на ца”. Шпан ска 
вла да је ав гу ста 1914. про гла си ла не у трал ност. Ale jan dro Aco sta López, „En tre 
el pro vec ho y el ol vi do. Los vo lun ta ri os españoles en la Pri me ra Gu er ra Mun dial”, 
Apor ta ci o nes de los co lo qu i os de Jóvenes In ve sti ga do res en Hi sto ria y Ar qu e o lo gía 
Mi li tar. Nu e vas Per spec ti vas, Ed. Mag da le na de Paz zis Pi Cor ra les, Ma drid 2020, 514. 

9 De sirée Oñate Or te ga, Ángela Gra u pe ra, la pri me ra cor re spon sal ca ta la na 
de gu er ra (1914–1918), [Tra ba jo Fi nal de Máster, Uni ver si dad de Gi ro na] 2017, 72. 

10 Ми о драг Пе ри шић, Љи ља на Шко дрић, Је ли ца Ре љић (прир.), Кра љевина 
Ср би ја и Кра ље ви на Шпа ни ја, Ар хив Ср би је, Бе о град 2017, 213. 

11 Анђела Гра у пе ра је из Ср би је и Грч ке ли сту из Бар се ло не по сла ла укуп
но 104 члан ка.
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Не ко ли ко тих из ве шта ја у са же том ви ду и уз пре при ча ва ње 
до но се Ђо зеп Кал бет и Ка ма ра за и Мер се Ви жер и Ро ви ра: 

6. ок то бар 1914. Рас по ре ђе на сам у бол ни цу бр. 8, али ћу пре ћи у 
ам бу лан ту бли зу ло го ра. Бол ни це су пу не ра ње них. У опе ра ци о ној 
са ли при пре мам ком пре се, за во је, ан ти сеп ти ке и по ма жем у ле че
њу. Отаџ би на тра жи жи во те, а зе мљу не ма ко да об ра ђу је, до мо ви су 
оста ли без ро ди те ља, де це, му же ва, бра ће. Ниш је пре пун ау стриј
ских за ро бље ни ка и мно ги од њих у бол ни ца ма по ма жу око ра ње
ни ка. Са ра ђу јем са док то ром Ви се лом. Дум дум ме ци пра ве ужа сне 
по вре де. Про клет, хи ља ду пу та про клет био рат! 
1. но вем бар 1914. Рат је гро зан. Об ја шња ва да су ста нов ни ци Бо сне 
раз ли чи тих ра са и на ци о нал но сти. Они у оча ја њу бе же из сво је зе
мље где су ора ни це уни ште не, а ку ће по ру ше не. Мр жња Ср ба према 
Ау стри јан ци ма и Нем ци ма је не по ко ле бљи ва.
6. но вем бар 1914. Ево три ме се ца ка ко сам на пу сти ла Бар се ло ну. 
Ве ћи на вој ни ка има по вре де на дла но ви ма и ру ка ма. Хва ли срп ске 
ле ка ре. Не гу је јед ног се фард ског вој ни ка по име ну Да вид и са њим 
се спо ра зу ме ва на ка сти љан ском. Да вид ће јој опи са ти бит ку у 
ко јој су му по вре ђе ни дла но ви и ру ке. Ипак, же ли да се вра ти на 
фронт. „Ре ци ми [...]: хо ћу ли мо ћи по но во у рат са овим што ми је 
оста ло од ру ку?”
28. но вем бар 1914. Хи ља де ра ње ни ка ис пу ња ва јав не уста но ве 
у Ни шу. По сма тра и жа ли из ра ња вље не вој ни ке, и то ли ко кр ви и 
бо ла!!!
7. де цем бар 1914. Ра ње ни ци ма од са мих по вре да те же па да то што 
не мо гу да се бо ре. Сви пи та ју: „Кад ћу оздра ви ти?” За ро бље но је 
две хи ља де Ау стро у га ра. По ни же ни су и ћу тљи ви, али их ни ко не 
вре ђа. У ам бу лан та ма се ле че и Ср би и Нем ци. Рат пре тва ра љу де 
у зве ри жед не кр ви. Про клет био рат!!
6. фе бру ар 1915. Ов де се осе ћа ју сло бо да и па три о ти зам. Бе о град 
је осло бо ђен па се но ћу у гра ду мо гу ви де ти са мо стра жа ри.12 

По сле не пу них се дам ме се ци, 15. мар та 1915, Анђела Гра упе
ра се вра ћа у Шпа ни ју. У но вем бру исте го ди не по но во кре ће пут 
Ср би је, о че му ја вља 8. 11. 1915:

Ево већ де сет да на од ка да сам се у Мар се ју укр ца ла за Со лун, 
ка ко бих пре шла у Ср би ју, ода кле сам се вра ти ла пре не ко ли ко 
ме се ци да у Шпа ни ји на ђем пре дах за мој уз не ми рен ум и мо је 

12 Jo sep M. Cal bet i Ca ma ra sa, Mercè Vi ger i Ro vi ra, нав. де ло, 225–226.
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из ну ре но те ло. По сао је био ис цр пљу ју ћи, а исто та ко и пси хич ки 
бол ко ји смо сви ми ко ји смо пру жа ли услу ге у вој ним бол ни ца ма 
мо ра ли да под но си мо.13 

Три на е стог но вем бра она је у Со лу ну, али не успе ва да пре ђе 
у Ср би ју. Си ту а ци ја је то ли ко те шка да је на гра ни ци за у ста вља ју: 
„Кон зу ли ка жу да мо рам да оста нем у Со лу ну не ко ли ко да на. По
сле ћу мо ћи да кре нем за Мо на стир [Битољ, прим. Ј. С.], ода кле ћу 
пре ћи [у Ср би ју, прим. Ј. С.], јер има мно го ра ње них, а не до вољ но 
пер со на ла”.14 

Анђела Гра у пе ра ће си лом при ли ка оста ти у Со лу ну до краја 
ра та. Из Грч ке ће за Но во сти пи са ти о ужа си ма гла ди и стра да ња, 
о ве ли ком по жа ру ко ји је 1917. уни штио тре ћи ну гра да, као и о про
те ри ва њу Гр ка из Тра ки је и Ма ле Ази је, о че му је об ја ви ла књи гу 
Про гон хе ле ни зма у Тур ској (La persecución del he le ni smo en Tur qu ía, 
1920).

ВЕ ЛИ КИ ЗЛО ЧИН. ШТА САМ ВИ ДЕ ЛА У РА ТУ

 
Сли ка 1. Ко ри ца и на слов на стра на пр вог из да ња књиге А. Гра у пе ре.

Из вор: Bi bli o te ca Na ci o nal de España.
Bi bli o te ca di gi tal hispánica.

13 De sirée Oñate Or te ga, Jo sep María Reyes, „Ángela Gra u pe ra, pri me ra cor
re spon sal de gu er ra ca ta la na”, El País, 28. 2. 2019.

14 De sirée Oñate Or te ga, нав. де ло, 78.
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На стра ни ца ма књи ге Ве ли ки зло чин. Шта сам ви де ла у ра ту 
Анђела Гра у пе ра пи ше о свом ху ма ни тар ном ра ду у Ср би ји у пе
ри о ду ав густ 1914 – март 1915. Де ло је 1935. из да ла иста ку ћа ко ја 
је ка сни је штам па ла ње не ро ма не, анар хи стич ка Re vi sta blan ca, у 
би блио те ци Свет да нас (El mun do al día). Књи жев ни ца об ја вљу је 
сво ја се ћа ња два де сет го ди на по по врат ку из Ср би је и вр ло је могу
ће да су је на тај ко рак под ста кле ло ше дру штве не при ли ке и изве
сност но вог ра та у Евро пи (а у Шпа ни ји већ на ред не, 1936. го ди не). 
Ве ли ки зло чин је са же та и пре ра ђе на вер зи ја но вин ских из ве штаја 
сла тих ли сту Но во сти са ли ца ме ста. 

Књи га има 48 стра на, пи са на је у пр вом ли цу, на ка сти љан ском. 
То је не ка вр ста днев ни ка, ма да гра ђа ни је рас по ре ђе на по да туми
ма, већ по гла ва ма.15 Ау тор ка опи су је сво ју бол нич ку сва ко дневи цу 
у те шким рат ним усло ви ма: стра да ње вој ни ка до во же них с фрон
та и њи хо ве ужа сне по вре де (че сто про у зро ко ва не за бра ње ним 
дум дум ме ци ма), те шко ће ху ма ни та ра ца и ста нов ни штва због 
оштре зи ме, епи де ми је ти фу са и гла ди, а све до чи и о по жр тво ва
но сти ме ди цин ског осо бља. Из тих при зо ра рат ног ужа са и стра
да ња Шпа њол ка ће из вла чи ти уни вер зал не по ру ке о бе сти јал но
сти и бе сми сле но сти ра та и освр та ти се на не пре кид ну пат њу 
чо ве чан ства. Кроз број не сце не ње не књи ге де фи лу ју ано ним ни 
стра дал ни ци – ра ње ни ци, бо ле сни ци, оса ка ће ни мла ди ћи, њи хо
ве мај ке и се стре, рат ни за ро бље ни ци – кроз чи је се суд би не пре
ла ма спо зна ја да тра ге ди ја по га ђа све, без раз ли ке. Са о се ћај на и 
отво ре ног ду ха, Анђела Гра у пе ра ће гра ди ти жи во пи сне сли ке 
зе мље у ко јој бо ра ви и пор тре те ње них љу ди, тру де ћи се да са зна 
ка ко жи ве ти Ср би ко ји ма се ди ви, ка ко из др жа ва ју не да ће, ко је 
оби ча је по шту ју, и слич но.

У на став ку су оп шир ни екс церп ти из Ве ли ког зло чи на да ти 
на мен ски, бу ду ћи да књи га ни је пре ве де на на срп ски и пот пу но 
је не по зна та на шим чи та о ци ма. Же ле ли смо да и на тај на чин учи
ни мо ви дљи вим ан га жо ва ње ове хра бре и да ро ви те спи са те љи це 
ко ја, без ика кве сум ње, за слу жу је да бу де бо ље по зна та и ува же на. 
Уто ли ко пре што је она је ди на Шпа њол ка ко ја је као ме ди цин ска 
се стра бо ра ви ла у Ср би ји за вре ме Ве ли ког ра та (пре ма до ступ ним 
по да ци ма и до сад оба вље ним ис тра жи ва њи ма).

15 I. Mој пр ви су срет са чу до ви штем. II. Mузика, за ста ве и са хра не. У кући 
бо ла. III. Но стал ги ја и емо тив на бор ба са ого ље ном ствар но шћу. IV. Дан те ов ске 
ви зи је ужа са. Бол на по вор ка му че ни ка и мај ки. V. Још зи ме, још ра ње ни ка и 
за ро бље ни ка. Ин тен зи тет дра ме ра сте. VI. Ти фус. Па ни ка. Аго ни је и по кро ви. 
VII. Шу ме бе лих кр сто ва. Је зи ви при зо ри. Љу ди вра не. VI II. Ре гру ти, фа на тич ни 
до зло чи на. Љу бав де те та. Се ла без му шка ра ца.
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НИШ

У пр вој гла ви („Мој пр ви су срет са чу до ви штем”) Анђела Гра
упе ра опи су је пу то ва ње до Ср би је, бро дом, од Бар се ло не пре ко 
Мар се ја, Ђе но ве и Со лу на, а по том во зом до Ни ша: 

Воз ви ју га дуж Вар да ра ко ји се пре си ја ва као че лич на врп ца 
док се про вла чи кроз сте не и пла ни не чи ји се ви со ки вр хо ви ста
па ју с не бом. 

Та мо, и ов де, руд ни ци, по па ље ни зи до ви, др ве ће што њи ше 
и по ви ја сво је обо га ље не гра не. Хум ке, гру бо из де ља ни др ве ни 
кр сто ви у за гр ља ју цр ве ног и бе лог цве ћа, су мор ни оста ци по след њег 
ра та. 

У окри љу ноћ не тми не ме ња мо воз. Пу ту је мо у мра ку, у мраку 
си ла зи мо и у мра ку се сме шта мо ка ко уме мо, не ка ко же ли мо, на
гу ра ни, ис цр пље ни, по спа ни. 

Не знам где сам, ни у ком кра ју. Ни ко га ни шта не пи там, уве
ре на да ме не ће раз у ме ти. У по мр чи ни, сло вен ски16 зву чи ме ло дич
но, као ка ден ца. 

Ука зу је се ме се чев диск. Ње го ва бла га све тлост увла чи се кроз 
отво ре не про зо ре, оба сја ва ју ћи усну ла те ла. 

Ка да се зо ра сти дљи во по ја ви, рас те ру ју ћи ноћ не сен ке, зани
мам се по сма тра ју ћи пре де ле ко је от кри ва ча ро ли ја да на.17 

Сле ди про ве ра па пи ра и па со ша:

Зва нич ни ци про ве ра ва ју мо ја до ку мен та и не тру де се да са
кри ју чу ђе ње. Њи хо ви гру би, твр ди и сум њи ча ви по гле ди се ис пи
ти вач ки спу шта ју на ме не. Не по ко ле бљи во и сми ре но из др жа вам 
стро го ис пи ти ва ње ко је се окон ча ва љу ба зним осме си ма, нео бич
ним пи та њи ма и са о се ћа њем што пу ту јем у ова ко те шким усло ви ма. 
Не ко ли ко са ти ка сни је сти жем у Ниш, из ну ре на, сло мље на, зно јава 
и пр ља ва.18

Да тум је 15. сеп тем бар 1914. Ка та лон ка је пу то ва ла два де сет 
и осам са ти. На од ре ди шту не ма сме шта ја, јер су Ниш пре пла ви ли 
слу жбе ни ци Вла де и дру гих др жав них ин сти ту ци ја, из бе гли це и 
за ро бље ни ци:

16 Ми сли се на срп ски.
17 Ángela Gra u pe ra, El gran cri men. Lo que yo he vi sto en la gu er ra, Edi ci o nes 

de La Re vi sta Blan ca, Bar ce lo na 1935, 6. 
18 Исто, 7.
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Пи јач ни је дан. Ве ли ки трг пре ко ког тре ба да пре ђем ка ска
ју ћи за чо ве ком ко ји но си мој пр тљаг пот пу но је за кр чен гру бим 
ко ли ма, а ву ку их сна жни во ло ви и огром ни би во ли.

Ужа сно их се бо јим још од кад сам би ла ма ла, а са да тре ба да 
се про би јам по ред њи хо вих те шких те ла и да из др жа вам њи хов 
вла жни по глед. 

Ми смо као про сја ци ко ји ма се ни јед на вра та не отва ра ју. У 
хо те ли ма је као у ко шни ци, а у при ват ним ку ћа ма и пан си о ни ма 
за у зет је сва ки кре вет, сва ки ка уч. У Ни шу у овом ча су бо ра ве све 
из бе гли це из Бе о гра да и ја, схва тив ши да ћу си гур но мо ра ти да 
спа вам под ве дрим не бом, ку ка вич ки стре пим.19 

Ипак, сре ћа јој се осме ху је:

На кра ју ми, пот пу но ис цр пље ној, у хо те лу „Ру ски цар”, јед
ном од нај бо љих у гра ду, обе ћа ва ју, с уро ђе ном ле жер но шћу, да ће 
ми до уве че на ћи со бу. И за и ста, у де сет са ти рас по ла жем со бич ком, 
то ли ко ма лим да га чи не је дан ка уч и јед на сто ли ца. 

Мо ра да су за бо ра ви ли во ду и пе шкир, а ја бих се на ред ног 
ју тра та ко ра до пре пу сти ла скром ној про це ду ри уми ва ња! Ипак 
др жим да имам сре ће јер је и то бо ље не го про ве сти ноћ на пу стим 
ули ца ма гра да.20 

Хи ги је на ни је на за вид ном ни воу, а у по сте љи ни као да је неко 
већ спа вао. Со ба не мо же да се за кљу ча и Анђела Гра у пе ра проводи 
ноћ у стреп њи док на ход ни ку ис пред ње них вра та стал но про ла зе 
вој ни ци.

Су тра дан при су ству је оп штем ве се љу због пр вих по бе да срп
ске вој ске. Град је укра шен за ста ва ма, де вој ке ба ца ју цве ће вој ни
ци ма. Сви се гр ле и љу бе, го ми ла је раз дра га на, а вој на му зи ка 
тре шти. Ипак, бе ле жи, „при ча ју ми, уз нај гро зо мор ни је де та ље, 
о кр ва вој гол го ти мир них се ла и зе ле них по ља, о за па ље ним ку ћа
ма, по ко љу де це, бо ле сних и ста рих”.21 Са про зо ра хо тел ског ре сто
ра на по сма тра ис пра ћај офи ци ра стра да лих у по след њим бор ба ма, 
шест скром них, јед но став них спро во да: 

Где су по бед ни ци?, пи там се, сту па ју ћи ла га но у мрач ну утро бу 
ра та. Чи ни ми се да ду вач ки ин стру мен ти сво јим ви со ким пи ска вим 
то но ви ма по ку ша ва ју да об ма ну ма су, по кри ва ју ћи аго ни ју уми

19 Исто. 
20 Исто.
21 Исто, 8.
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ру ћих, очај нич ки крик му че них, лар му за тво ре ни ка. [...] На род ви ше 
не апла у ди ра, не сме је се, не но си цве ће мр тви ма. На род пла че....22

По што је оба ви ла фор мал но сти око при ја вљи ва ња, Анђела 
Гра у пе ра про во ди пр ви дан у бол ни ци, за пра во ка сар ни бли зу град
ског пар ка, ко ју од Ни ша де ли ма ле на ре ка. У про сто ри ја ма болни
це, хлад ним и не го сто при мљи вим, са ни зо ви ма ме тал них кре ве та, 
осе ћа се те жак за дах ђу бри шта, шта ла, ко ко ши ња ца и ко њу шни ца. 
Ви ше је бо ле сни ка не го ра ње ни ка; не по сто ји уре ђе на хи ги јен ска 
со ба са хи рур шким ин стру мен ти ма. Шпа њол ки дан про ла зи у 
кро је њу га зе и при пре ма њу ва те и за во ја. Осим ди рек то ра, вој ног 
ле ка ра, оста так пер со на ла чи не стран ци. 

По по врат ку у град схва та да не ма где да пре но ћи, по што је 
от ка за ла хо тел, уве ре на да је у бол ни ци че ка со ба. Са свим слу чај но 
упо зна је ста ри јег го спо ди на, бе о град ског адво ка та из бе глог у Ниш. 
Ка же да је Је вре јин (un he breo),23 ве о ма је љу ба зан и пред ла же јој 
да по тра жи сме штај та мо где он од се да, чак јој ну ди вла сти ту собу 
уко ли ко ни јед на не бу де сло бод на. И за и ста: у при ват ној ку ћи до
би ја про стра ну, чи сту и осун ча ну со бу с по гле дом на ма лу ба шту 
пу ну цве ћа. Го спо дин јој ули ва по ве ре ње и она му по ка зу је пи сма 
пре по ру ке кон зу ла Ср би је у Бар се ло ни, јед но за срп ског ми ни стра, 
а дру го за пред сед ни цу Цр ве ног кр ста, на шта њен но ви при ја тељ 
обе ћа ва ју ће кон ста ту је: „Кроз не ко ли ко да на би ће те у нај бо љој 
бол ни ци у Ни шу”.24 

БОЛ НИ ЦА

И за и ста: Ка та лон ка у на став ку опи су је олак ша ње због пре
ме шта ја у дру гу, бо љу бол ни цу – нај ве ро ват ни је Мо рав ску стал ну 
вој ну бол ни цу, у ко ју се 1914. и 1915. да но ноћ но сли ва ла ре ка рање
ни ка. Ди рек тор ка је љу ба зно при ма, а глав ни ле кар, „они жи чо век 
се де ко се”, пле ни до бро том. Анђела Гра у пе ра де ли со бу са ста ри јом, 
вр ло по бо жном ко ле ги ни цом:

Све ми ри ше на та мјан. Ра до зна ла, по сма трам, ис пи ту јем. Мо
јим ду хов ним ви ди ци ма ну де се но ви жи во ти, нео бич ни оби ча ји, 
не по зна та ве ро ва ња и ста рин ска пра зно вер ја. 

У јед ном углу је мој кре вет, ме тал ни, вој нич ки. У су прот ном, 
кре вет мо је дру га ри це. 

22 Исто. 
23 Мо жда шпан ски Је вре јин – Се фард? А. Гра у пе ра о то ме ни шта не ка зу је.
24 Исто, 9. 
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Ис пред ње га, на ве ли ком сто лу, пред ста ром ико ном го ри ма ло 
кан ди ло.25 

До би ја за ду же ње да бри не о бо ле сни ци ма по со ба ма. Пр ви 
ути сци су стра шни:

Не бе са, ко ли ко ис ки да ног и рас ко ма да ног ме са! Ко ли ко пре
ви је них гла ва и обо га ље них те ла! 

Не мо гу да не за дрх тим пред па те тич ном по вор ком ужа сне 
ствар но сти ко ју ни нај гро зни ча ви ја, нај и зо па че ни ја ни нај бо ле снија 
ма шта не мо же да за ми сли. 

Сна жно сам, бол но, по тре се на. 
Сме ште на на обо ду Ни ша, крај ста ни це, бол ни ца при ма рање

ни ке пра во са фрон та, ис кљу чи во те шке слу ча је ве и оне ко ји ма је 
нео п ход на опе ра ци ја. 

Убр зо све по чи ње да ме оп се да. Оп се да ме про дор ни, од врат ни 
за дах бо ле сних те ла, кр ви, гно ја, ле ко ва, ду ва на, јо до фор ма. 

Гу бим апе тит, спо па да ју ме на па ди те шке ту ге, муч ни не, по
вра ћа ња...26 

Ипак, по сле кра ћег вре ме на, бе ле жи:

Ка ко да ни про ла зе вра ћа ју ми се здра вље и сна га. 
На ви ка је за кон, а мо ја при ро да при хва та тај за кон, ко ји нази

вам во љом. 
Да кле, та је во ља, и те ка ко твр до гла ва, од не ла по бе ду над нела

год но шћу и од врат но шћу пред рас па да њем, за да хом гној них ра на, 
згру ша ном кр ви, гро зни ча вим и бо ле сним те ли ма. 

Кре ћем се сло бод но и без муч ни не, на сто је ћи да бу дем ко ри сна 
и при јат на ра ње ни ци ма ко ји по чи њу да ми се осме ху ју и да мо ле 
за сит ни це ко је го де бол ни ма: да им при чвр стим за вој ко ји је спао, 
по диг нем ја стук, при не сем ча шу во де, шо љу ми ри сног ча ја...27 

Убр зо је пре ме шта ју у опе ра ци о ну са лу, где се чу ди осо бљу, 
ко је де лу је ама тер ски – „част из у зе ци ма, вред ним сва ког по штова
ња и сва ке хва ле”. Мно ги од њих су стран ци и ли че јој на „ци нике 
и кри ми нал це пре не го на ле ка ре и хи рур ге. Ма сних пр ља вих ру ку, 
ду гих нок ти ју об ру бље них цр ни лом, те ру ке, као и у прет ход ној 
бол ни ци, пре ће за ра зи ти не го из ле чи ти”, ре зиг ни ра но за кљу чује:28

25 Исто, 11. 
26 Исто, 12.
27 Исто, 13. 
28 Исто, 14.
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Ако сам у со ба ма не из ре ци во па ти ла, ов де, у овој огром ној 
про сто ри ји окре че ној у бе ло, ме ђу хи рур шким ин стру мен ти ма ко ји 
су мор но бле ска ју на бле дој све тло сти си вог да на, осе ћам се без
гра нич но сла бо, ку ка вич ки, без ку ра жи да по гле дам пра во у очи 
са да шњи ци, ко ја за мо ју осе тљи вост пред ста вља стра хо ту је зи вог 
ко шма ра. Из мо јих очи ју не пре кид но ли ју су зе.29

Мла ди срп ски ле кар је са ве ту је да бу де ра зум на и ја ка ако 
же ли да на ста ви са ху ма ни тар ним ра дом, јер рат је су ров: „Ми смо 
се већ на ви кли на ње го ву окрут ност”, ка же. Ипак, пред сва ко днев
ним при зо ри ма стра да ња и огром не пат ње љу ди, ње на до та да шња 
искре на ве ра је по љу ља на:

Има ла сам ве ре у Чо ве чан ство. У Хри сту сам ви де ла иде ал, 
али пред си ро вом ре ал но шћу уз ви ше не ре чи „во ли те јед ни дру ге” 
иш че за ва ју у пра зни ни пу сти ње. 

Под бол нич ким кро вом су из ме ша на сва по ре кла и све ра се. 
Жи вим у ма лом ко смо по лит ском гра ду, у ва ви лон ској збр ци. Ру си, 
Ази ја ти, Гр ци, Швај цар ци, Нем ци, Фран цу зи. Кад пад не мрак, ру ске 
бол ни чар ке се ода ју спи ри ти зму. Из сту дент ске со бе се чу ју сет ни 
зву ци ви о ли не. Бла го сло ве на умет но сти, што ши риш свој бо жан
ски не у ка ља ни вео над овим при зо ри ма људ ске бе сти јал но сти!30

На жа лост, стра шне сце не, „дан те ов ске ужа са ва ју ће ви зи је”, 
на ста ви ће да се ни жу.

Зна се да је то ком Пр вог свет ског ра та Ниш био нај ва жни ја 
по ла зна ста ни ца са ни тет ских во зо ва ко ји ма су пре во же ни ра њени
ци и ма те ри јал до Ни ша и из Ни ша до Со лу на и Је дре на. Б. Па вло
вић бе ле жи да су, пре ма про це на ма са вре ме ни ка, ти во зо ви то ком 
ра та пре ве зли укуп но 110.000 срп ских и са ве знич ких вој ни ка, пре
шав ши из ме ђу 30.000 и 40.000 ки ло ме та ра сва ки.31 Шпан ска бол
ни чар ка у ви ше на вра та опи су је до чек во зо ва и при хват ра ње ни ка, 
под вла че ћи ко ли ко су јој се те сце не ду бо ко уре за ле у се ћа ње.

Под ле де ном ки шом ко ја про ди ре до ко сти ју иде мо ка ста ници 
и пр ви пут при су ству јем дра ми ис кр ца ва ња не срећ ни ка на ко ји ма 
су још увек ути сну те све стра хо те ро во ва.

По це па них уни фор ми, пр ља ви, блат ња ви, цр них ру ку и ли ца, 
по ди вља лих бра да, раш чу па ни, ис кри вље них уста, лу дач ких по гледа 

29 Исто, 13–14.
30 Исто, 15.
31 B. Pa vlo vić, „Stal na voj na bol ni ca u Ni šu (1878–1918)”, u: 110. go diš nji ca 

Voj ne bol ni ce u Ni šu (1878–1988), Voj na bol ni ca, Niš 1988, 29–60.
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и са ужа сом смр ти и ра за ра ња у мре жња ча ма. То ви ше ни су љу ди. 
Ни су ни вој ни ци. То су ру и не, дро ње...32 

Срп ско ис ку ство Ан ђе ле Гра у пе ре је стал но са о се ћа ње са они
ма ко ји па те, на пр вом ме сту са вој ни ци ма, тим не ви ним жр тва ма, 
али и са за ро бље ни ци ма и ци ви ли ма. Она осе ћа ду бо ку га ну тост 
због свих тих мла ди ћа, не ка да ле пих и у на по ну сна ге, ко је рат пре
тва ра у „кр пе” и ин ва ли де. Не пре ста но про кли ње го спо да ре ра та 
и не мо же да при хва ти да бор ци за мно ге „атро фи ра не и уби лач ке 
све сти” пред ста вља ју тек плебс, ма су, без вред не ано ни му се, са мо 
за то што по ти чу „из утро бе на ро да”. „Из мо јих очи ју не пре ста но 
ли ју су зе”, бе ле жи, а де ша ва јој се да не мо же да про на ђе од го ва
ра ју ће ре чи да ис ка же не и ре ци во: 

На јед ним гру ди ма ми тра љез је отво рио огром не на те че не 
усне, отром бо ље не, слу за ве. Оне се ке зе људ ској до бро ти на све
тло сти да на, из ви ку ју ћи свом сна гом сво је стра вич не жр тве: „Ево 
љу ба ви људ ске, ево кан џи ње не окрут но сти!”33 

Не ко ли ко са ти ка сни је сти же још је дан воз, пун сле пих вој ни
ка. Анђела Гра у пе ра згро же но при ме ћу је ка ко на ли ци ма тих јад
ни ка зјапе цр не ру пе на ме сти ма где су пре „си ја ле ду ша и ра дост 
жи вље ња”. Она ће те „уз ви ше не му че ни ке” ви ђа ти ка ко ту ма ра ју 
бол нич ким ход ни ци ма, ис пру же них дрх та вих ру ку, док ти тра во 
и ме ко опи па ва ју про стор око се бе. Оде ве ни у ши ро ке чи сте ко
шу ље, ли че на ле лу ја ве сен ке, на очај не ду хо ве за лу та ле на ста зи 
веч но сти:

Јед но га од њих сме шта ју ту где ја ле чим. 
При ла зим му, по кре ну та нај бо љом мо гу ћом во љом. Кла њам 

се као пред све том сли ком, нео д луч на, згра ну та, кло ну ла, без снаге.
У ме ни се по ди же та лас по бу не про тив под стре ка ча уби ја ња, 

са ка ће ња, зло чи на. 
Плач ми за ма гљу је вид, ни сам у ста њу ни да по гле дам, а ка

мо ли да пру жим по моћ том стра вич ном спле ту ко шчи ца, не ра ва, 
кр ви, ме ких и вла жних тки ва, све му оно ме што је оста ло од не ка
да мла дих, здра вих и ле пих очи ју. 

Зја пе ће ду пље под се ћа ју на је зи ву ло ба њу ко сту ра. Не срет ни 
вој ник је тих, не ку ка.34 

32 Ángela Gra u pe ra, нав. де ло, 15.
33 Исто, 10.
34 Исто, 16. 
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Пре пла ше на да не ће мо ћи да му по мог не, пре пу шта га док то ру.
Ни шка бол ни ца је храм ту ге и бо ла ис пу њен ја у ци ма. Но ви 

ра ње ни ци стал но при сти жу, али мно ги ма не ма спа са, сва ко днев но 
их уми ре на де се ти не, они „па да ју као ста ра тру ла де бла”. Ма ло 
је оних ко ји пре жи ве опе ра ци ју. Вој ни ци са по вре ђе ном кич мом 
пу зе по по ду „као огром ни спљо ште ни цр ви [...], док се смрт не 
сми лу је на њи хо ве му ке”. Је дан мла ди чо век јој уми ре на ру ка ма и 
она не мо же да из би је из гла ве тај по тре сни тре ну так: „Про га ња ме 
се ћа ње на тај ма ли, му че нич ки жи вот ко ји је че као за шти ту мог 
на руч ја ка ко би се уга сио”.35

Она да ље све до чи о пре тр па но сти зда ња и не ху ма ним усло
ви ма ко ји у ње му вла да ју:

Ева ку а ци ја из бе о град ских бол ни ца пу ни на ше, ко је не мо гу 
да при ме и збри ну то ли ке ра ње ни ке. 

Вој ни ци се го ми ла ју по ход ни ци ма, про ла зи ма, сте пе ни шту, 
иза вра та, у про сто ри ма из ме ђу кре ве та. Из ра ња вље на, обо га ље на 
те ла, по вре ђе не гла ве ко ји ма не ма бо љит ка ни ти из ла за из оба мр
ло сти осим у лу ди ло или у храм веч не ти ши не. 

Они уми ру на ле де ном, хлад ном по ду, осло ње ни на твр де зи
до ве, у смр дљи вој не чи сто ћи вла сти тих из лу че ви на, пре кри ве ни 
ва шка ма, у блат ња вим одр па ним ши ње ли ма. 

Не мо жеш да про ђеш ни да се кре ћеш сло бод но, из стра ха да 
не по вре диш или не зга зиш не ког од тих мно гих ра ње ни ка што ле же 
на по ду. Ра ди мо от кад сва не па до ка сно у ноћ, а опет не успе ва мо, 
и по ред све рев но сти, да пру жи мо по треб ну не гу сви ма ко ји ма је 
по треб на. Ба ви мо се нај хит ни јим и нај о збиљ ни јим слу ча је ви ма.

Си ла зе ћи сте пе ни ца ма по сле руч ка, ума ло да се спо так нем и 
пад нем пра во у на руч је ле ша ко ји је, про стрт на од мо ри шту, че као 
да га од не су.36

И ме ђу за ро бље ни ци ма има мно го ра ње них и обо ле лих:

Блед и узру јан, је дан за ро бље ник ми об ја шња ва да се ис под 
сте пе ни шта на ла зи гру па ње го вих дру го ва у аго ни ји.

Си ла зим низ сте пе ни це и не спрет ном, не си гур ном ру ком гу
рам вра та што скри ва ју мра чан, вла жан про стор.

У пр ви мах не ви дим ни шта, јер је не мо гу ће про би ти гу сту 
по мр чи ну. Зби је ну и бо ле сну хр пу ода је смр дљи ви вре ли за дах ко ји 
из би ја из гро зни ча вих те ла што ле же на вла сти том из ме ту.

35 Исто, 42.
36 Исто, 22.
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Исти за тво ре ник ми пру жа за па ље ну све ћу и ја на не си гур ној, 
сла бој све тло сти, са свим по гу ре на због ни ског пла фо на, сту пам у 
стра вич ну ја зби ну где, још увек жи ва, тру ну људ ска би ћа.

Не срет ни ци! Ко ли ко их је? Два де сет? Три де сет?37

Сва ко днев но при сти жу но ви за ро бље ни ци. Дро ња ви су и прља
ви, мно ги без ка пу та, с по це па ним уни фор ма ма, из ну ре ни, не ки 
чак бо си, по мо дре ли, про мр зли. Дру ги је два хо да ју док их дру гови 
при др жа ва ју, а јед на ко бед но из гле да ју и обич ни вој ни ци и офи
ци ри. Пр ви де лу ју смер но и по сти ђе но, дру ги су озбиљ ни. Док 
про ла зе у ти ши ни, у ва зду ху леб де по до зре ње и од бој ност, али и 
по што ва ње. Из не на да се зби ва сце на ко ја ће Шпа њол ку за пре па
сти ти. При су ству ју ћи јој и бе ле же ћи је, она успе ва да на слу ти 
тра ги ку срп ског на ро да, ра су тог ди љем Бал ка на:

Из не на да је дан ра ње ник на гло од ба цу је шта ке на ко је се осла
њао и гр че ви то, гро зни ча во, по ле ће у за гр љај за тво ре ни ку огр ну том 
ши ње лом. Про ла ма ју се два ври ска, суд бин ска, ужа сна, пу на пате
тич не сим бо ли ке. У њи ма је са же та сва чу до ви шна не мо рал ност 
ра та.

– Бра те! Ни ко ла! Бра те мој! 
Два мла да те ла спа ја ју се у чврст за гр љај и на тре ну так се њи

хо ве су зе, а мо жда и ми сли, ста па ју.
Згра ну та, по сма трам бра ћу: јед ног за ро бље ног, а дру гог сло

бод ног и ра ње ног, сје ди ње не у чвр стом за гр ља ју. И као да чу јем 
ду бок се тан глас ка ко пи та: „Ка и не, шта си учи нио бра ту?”

Бра ћа су из Бо сне. Пр ви, ре кон ва ле сцент, ве ран Ср би ји, по жу рио 
је да се при кљу чи ње ним тру па ма. A дру ги, овај за ро бље ни, ми слио 
је да оба вља сво ју ду жност ра ту ју ћи уз Ау стри јан це. Два бра та, 
ро ђе на и по ра сла под истим кро вом, успа вљи ва на истим ма тер њим 
пе сми ца ма, за ба вља на истим игра ма.38 

Сли чан до га ђај ево ци ра Аме ри кан ка Ме ри Гле двин, глав на 
се стра Ра ја но ве бол ни це у аме рич кој ми си ји у Бе о гра ду. Она при
су ству је сце ни ка да ра ње ног ма ђар ског вој ни ка сме шта ју у кре вет 
по ред Ср би на, да би истог тре на, пре по знав ши се, та дво ји ца пра
сну ла у гро мо гла сан смех. Би ла су то два бра та ко ја су пре ра та 
жи ве ла на су прот ним оба ла ма Ду на ва: је дан на срп ској, дру ги на 
ма ђар ској стра ни.39

37 Исто, 32.
38 Исто, 28.
39 Ра то мир Да мја но вић (ур.), Стран ки ње о срп ском вој ни ку и Ср би ји у Ве

ли ком ра ту, Про ме те ј–РТС, Но ви Сад – Бе о град 2019, 45.
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У мно гим тек сто ви ма стра них ме ди ци на ра, па и овом Ан ђеле 
Гра у пе ре, под вла чи се до бар од нос пре ма за ро бље ни ци ма. Ка та
лон ка при ме ћу је да се пре ма ра ње ним и бо ле сним не при ја те љи ма 
по сту па исто као и пре ма до ма ћи ма. Они ко ју су здра ви по ма жу 
око одр жа ва ња хи ги је не у бол ни ци и дру гих по сло ва; сло бод но 
се кре ћу по гра ду, мо гу да оба вља ју сит не по сло ве за на кна ду или 
да по ма жу на се лу. Ме ђу њи ма има Ау стри ја на ца, Ма ђа ра, Че ха, 
По ља ка, али и Сло ве на са Бал ка на.

Шпан ску бол ни чар ку но ћу про га ња ју за стра шу ју ће сли ке 
из му че них и из об ли че них љу ди, до ју че здра вих и у пу ној сна зи. 
Осе ћа да јој по не ста је сна ге и не мо же да пој ми да су слич не стра
хо те уоп ште мо гу ће. 

На жа лост, дра ма се још ви ше ин тен зи ви ра, а му ка ма не ма 
кра ја. Вре мен ске при ли ке су са у че сник ра ту: као да ни је до вољ но 
ужа са од то по ва, пу ша ка, бом би и ми тра ље за, већ и зи ма ку му је 
све оп штем стра да њу. Снег обил но па да, стра шно је хлад но, а у 
бол ни ци не ма до вољ но др ва за огрев. Веш се не пе ре јер не мо же 
да се осу ши. 

Ве ли ки број вој ни ка има про мр зли не екс тре ми те та; пр сти и 
чи та ва сто па ла им бу квал но от па да ју са те ла. 

Ти су не срећ ни мла ди ћи буј не енер ги је, без ви дљи вих бо ле
сти и без по вре да, не све сни го ле ствар но сти и от пор ни на бол све 
док не угле да ју на сто лу ам бу лан те је зи ве тро фе је хлад но ће – вла
сти та сто па ла.

Он да се пре ну из ко шма ра, ја сно пој ме не сре ћу и, док се једни 
за тва ра ју у не при сту пач ну ти ши ну, ве ћи на бе сно бри ше по бу ње
нич ке су зе.

Же ле ла бих да мо гу да по ну дим овим му че ни ци ма реч охрабре
ња и уте хе. Хра брост већ има ју, а уте хе не мо же би ти за оно што је 
не по пра вљи во, ко нач но, оно што се мо ра тр пе ти док год ср це ку ца.40 

А ту је и глад, „не раз двој на са у че сни ца ра та”. Она за по се да 
бол ни цу, те Анђела Гра у пе ра уз ви ку је: „Ка ко су срећ ни вој ни ци 
ко ји спа ва ју под зе мљом!”:

За оне што су ју че је ли да нас не ма хле ба. По де ли ли смо по 
хлеп чић сви ма ко ји га ни су до би ли прет ход ног да на.

Хи ља де ди вљих ужа ре них очи ју по хлеп но фик си ра ју мла ке 
ми ри сне хлеп чи ће, у тре ну про гу та не од стра не срећ ни ка, док оста
так би ва раз гра бљен по за ко ну нај ја чег. 

40 Исто, 27. 
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По што је ра ње ни ци ма по де ље на су па, сто ти не за тво ре ни ка 
ди вљач ки на ва љу ју на пра зан ко тао ко ји се још пу ши, жељ ни бар 
не ког бед ног остат ка. 

Не ки су ус пе ли да се до че па ју огло да не ко сти, без ијед ног кон
чи ћа ме са, ко ју са да си са ју и сла до стра сно гло ђу. А ка да се деси да 
кост ис пад не из гро зни ча вих не спрет них ру ку, го ми ла се, згр че них 
и као игла на о штре них кан џи, устре мљу је на њу. Очај нич ка, же сто
ка, не по пу стљи ва, гнев на бор ба.41

Стра шним му ка ма бо ле сних и ра ње них, као и над људ ским 
на по ри ма ко је тр пе ме ди цин ско осо бље и жи те љи Ни ша, при дру
жу је се пе га вац. Епи де ми ја ти фу са ха ра Ср би јом од де цем бра 1914. 
до ма ја 1915, са за стра шу ју ћим по сле ди ца ма: пре ма не ким про це
на ма од ње га је би ло обо ле ло око ми ли он љу ди, а умр ло при бли
жно 200.000.42 Ср би ја је зе мља смр ти, а го ди на 1915. нај стра шнија 
у це лом ра ту. Стра ни до бро вољ ци, ле ка ри и ме ди цин ске се стре про
ла зе исти па као као и срп ски на род, а мно ги уми ру за јед но с њим.

Ан ђе ла Гра у пе ра овој по ша сти и ње ном по губ ном тра гу по
све ћу је по гла вље „Ти фус. Па ни ка. Аго ни је и по кро ви”: 

Око ме не се све ру ши, све бле ди, све из ми че, уми ре. [...] Сва
ке но ћи и сва ко га да на ан ђео смр ти си ла зи из мрач них ви си на и 
под сво јим ве ли ким цр ним кри ли ма од но си на сто ти не ду ша. Бо
ле снич ке со бе се пра зне, пер со нал не ста је.43 

Бо ле сти под ле же ње на соб на дру га ри ца, али и „љу ба зна го спо
ђа” – ди рек тор ка ко ја ју је при ми ла на рад. Сре ћу ћи сва ко днев но 
по све ће не љу де у ми си ји спа са ва ња жи во та, љу де ко ји не ште де 
се бе да по мог ну дру ги ма и све сна да ће жр тву те по све ће не же не 
пре кри ти вео за бо ра ва, она уз ви ку је: „Ве ли ко ду шна и не се бич на 
же но, без и ме на му че ни це ра та, се ћа ње на те бе док год жи вим 
кра си ће цвет ни ве нац мог по што ва ња!”44 Она бе ле жи ка ко се је дан 
ле кар, у оча ја њу, тр ком за ле тео у обли жњу ре ку: ка да су га из ву кли 
из ле де не во де, ви ше ни је био жив. 

За твор ски па ви љо ни се изо лу ју ва тром, а у гра ду се, из пре
до стро жно сти, спа љу ју чи та ви квар то ви. Ти фус ко си це ле по роди
це, а ра ње ни ци па да ју као му ве. Бр да око Ни ша пу на су гро ба ља; 

41 Исто, 25–26. 
42 Ма ри на Вла и са вље вић, „Вој носа ни тет ске уста но ве срп ске вој ске у Ни шу 

1914–1915. го ди не”, у: Ниш, рат на пре сто ни ца Ср би је 1914/1915, На род ни му зеј, 
Ниш 2014, 141.

43 Ángela Gra u pe ra, нав. де ло, 30–31.
44 Исто, 31.
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у да љи ни се бе ле кр сто ви. Анђела Гра у пе ра по сма тра ка ко се на 
бре жу љак с му ком, уз шкри пу др ве них точ ко ва, пе њу ко ла са зло
коб ним то ва ром. За ро бље ни ци ко па ју огром не ра ке. Дан је ле ден, 
ве тар ре же по пут но жа, али Шпа њол ка сто ји, по кре ну та нео бја шњи
вом ра до зна ло шћу. Вој ни ци на гло свла че пре кри вач са пр вих ко ла 
и ње ном за пре па шће ном по гле ду ука зу је се хр па ле ше ва. По вла че 
за но ге пр во те ло: оно те шко па да, а по том се за њим сур ва ва ју и 
оста ла. Од врат но су на ги и уко че ни, ти оста ци не зна них ју на ка 
ра та, из мр ша ве лих ко сту ра са огром ним мо дрим мр ља ма, од ко јих 
не ки још увек има ју отво ре не очи, „као да по сма тра ју тај не оно стра
ног”. Па да ју у ра ку је дан пре ко дру гог уз туп, при гу шен звук. Ката
лон ка са зна је да то за ро бље ни ци са хра њу ју сво је са бор це под ле гле 
ти фу су. Сце на је jeзива, али же на се не по ме ра, гну ша ју ћи се ду боко 
у се би: „Ето ка ко се са хра њу ју они што ги ну за отаџ би ну!”45

Ка сни је ће са зна ти раз лог уз не ми ру ју ће го ло ти ње пре ми ну
лих: њи хо ви гро ба ри су тр го ва ли уни фор ма ма, ко шу ља ма и ципе
ла ма ски ну тим са сво јих по кој них дру го ва. 

На ред на кр ва ва епи зо да од ви ја се у кру гу бол ни це. Оку пље но 
осо бље, а ме ђу њи ма и Анђела Гра у пе ра, при су ству ју дра ма тич ној 
сце ни у дво ри шту. Ње ни про та го ни сти су ал бан ски вој ни ци ко је 
она на зи ва „фа на тич ним ре гру ти ма”:

Љу ди ко ји то ви ше ни су за ви ја ју као дер ви ши и, раз ја ре ни, 
ри чу, гри зу, уда ра ју, чу па ју. Ту ку се, за пе ње ни, псу ју, крв лип ти. 

Кон тин гент вој ни ка жур но до тр ча ва и, обра зу ју ћи не про бој ни 
штит ба јо не ти ма, окру жу је по ма мље не ал бан ске ре гру те. 

Офи ци ри, а ме ђу њи ма и наш ди рек тор, пре те ћи пи што љи ма, 
на ре ђу ју им да се сми ре. 

Тај при зор ве ли ке драм ске сна ге пла ши ме и уз не ми ра ва. Вео
ма по тре сан до га ђај, истин ски окр шај уби ца. Уби ца из фа на ти зма. 

Од би ли су да ски ну фес и тур бан ко ји им на ла же ве ра. 
Ка да су им сед мо ри ца стра жа ра за ду же них за одр жа ва ње ре да 

и ди сци пли не у па ви љо ни ма да ли уни фор му и про пи са ну на ци о нал
ну ка пу, пр во су од би ли ре чи ма, а он да су пре шли на де ла, пре ре
зав ши по бр зом и крат ком по ступ ку гр кљан ше сто ри ци стра жа ра, као 
јаг њи ћи ма. Јед ном од њих, сед мом, по шло је за ру ком да по бег не 
и дâ знак за уз бу ну. 

Да ни је би ло те срећ не окол но сти да је тај из бе гао по кољ, си
гур на сам да се ни ми за по сле ни у бол ни ци не би смо ле по про ве ли. 

Не же лим да слу шам огав не по је ди но сти зло чи на, пре ви ше 
је зи ве за мој жен ски сен зи би ли тет. 

45 Исто, 38. 
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Ве ћи део њих се под прет ња ма пре да је, сти ша ва ју ћи бес скупа 
са сво јим уве ре њи ма. 

Оста ли и да ље пр ко се, га ла ме и ма шу ру ка ма као за по сед ну ти. 
Та ус ко ме ша на бе сна го ми ла про ла зи по ред нас, окру же на 

де бе лим кор до ном ба јо не та и ре вол ве ра, на пу ту ка не ким дру гим, 
бо ље чу ва ним па ви љо ни ма. 

Је дан од њих кр ва ри. Дру го ме је ра се чен образ, а нос спљо штен. 
Овог по след њег, рас по ма мље ног лу да ка, мо ра ју да из дво је из групе 
и чвр сто ве жу. 

На ср нув ши на оруж је, на те рао их је да пу ца ју. 
Њих ше сто ри ца је би ло по треб но да га об у зда ју, не би ли се 

при ми рио и пре дао. 
Су тра дан ују тру гле дам ка ко у па ви љон уно се шест гру бих 

сан ду ка за не срећ не стра жа ре, жр тве фа на ти зма. 
Ре кли су ми да је је да на ест нај ег зал ти ра ни јих ал бан ских ре

гру та стрељaно.46 

СР БИ И СРП КИ ЊЕ

Анђела Гра у пе ра че сто Ср бе на зи ва „мо јим дра гим Ср би ма” 
и вр ло по хвал но о њи ма го во ри. Исто чи ни и у из ве шта ји ма ко је 
ша ље Но во сти ма: „Овај на род је [...] за ди вље ње, а ње го ва по жр тво
ва ност отаџ би ни све та.”47 Слич но дру гим стран ки ња ма ко је су тих 
го ди на по сма тра ле срп ског вој ни ка из бли за и би ле оча ра не њи ме, 
и Ка та лон ка је фа сци ни ра на: они су од луч ни, хра бри, из др жљи ви, 
„уме ју да се бо ре и да ги ну”, ни ка да се не жа ле и за хвал ни су за 
пру же ну не гу. Њи хо ва су „те ла ми ши ћа ва, сна жна и за ди вљу ју ће 
склад на”, а по је дин ци по се ду ју „кла сич ну ле по ту ових сло вен ских 
кра је ва”, баш као мла дић ко га она не гу је. Он је „на о чит [...], ви сок, 
плав, кру пан као ста туа” и сто ич ки хра бар:

Пла во ко си ста си ти мла дић обо лео је од ти фу са. Пре ви ла сам 
га и да ла му те ра пи ју [...]. Он се ни ка да се не бу ни ни ти ку ка, и по ред 
број них про це ду ра над ње го вим из у зет но бол ним и те шко из ле чи
вим по вре да ма.48 

Али оно што јој се чи ни не чу ве ним је сте што се ти мла ди 
љу ди не жа ле то ли ко на по вре де ко ли ко на то што су спре че ни да 
се бо ре, и са мо се чу је јед но пи та ње: „Хо ћу ли оздра ви ти? Кад ћу 
оздра ви ти?”

46 Исто, 44–45.
47 De sirée Oñate Or te ga, нав. де ло, 56.
48 Ángela Gra u pe ra, нав. де ло, 19.
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У нај ве ћем де лу Ан ђе ле Гра у пе ре књи га оби лу је те шким, тра
гич ним, па и бру тал ним сце на ма. У њи ма нај че шће уче ству ју 
му шкар ци, јер она опи су је свет ра та, му шки пар екс е ланс. Ипак, у 
од ре ђе ним одељ ци ма се ја вља ју и же не, го то во по пра ви лу у си ту
а ци ја ма из у зет не дра ма тич но сти и ве ли ког емо тив ног на бо ја. Ина
че су, под се ћа Да Ко ста, по ло жај и од бра на же не јед на од глав них 
про грам ских та ча ка ње ног књи жев ног де ла.49 Но док у ро ма ни ма 
на ста лим по сле ра та Ка та лон ка кри ти ку је ре пре сив ну моћ шпан
ских за ко на и цр кве над же на ма, у Ве ли ком зло чи ну њен став се 
раз ли ку је. У су сре ту са са свим дру га чи јом кул ту ром и оби ча ји ма, 
у ван ред ним окол но сти ма ра та, она усме ра ва свој по глед ка срп ским 
мај ка ма, су пру га ма и ћер ка ма и ре ги стру је кул ту ро ло шке раз лике 
у од но су на њен лич ни дру штве ни и по ро дич ни ам би јент. С дру
ге стра не, са јед не го то во он то ло шке по зи ци је, ви ди их као мит ске 
фи гу ре, као уни вер зал не сим бо ле људ ског по сто ја ња. На зи ва их 
све ти ца ма (mu je res san tas) ко је, и по ред не појм љи вих рат них ужа
са, успе ва ју да пре жи ве и бу ду за лог да до ла зи бо ље су тра, да ће 
жи вот и по сле све га на ста ви ти да тра је. 

У књи зи Срп ске рат ни це Ве ли ког ра та Зо ран Жи ва но вић под
се ћа да су же не та да има ле по себ ну, ва жну уло гу:

Пр ви Свет ски рат при мо рао је же не да пре у зму раз ли чи те 
уло ге, од до ма ћи ца до рат ни ца. За вре ме ра та оне су оба вља ле све 
по сло ве, јер су сви спо соб ни му шкар ци би ли на фрон ту. Не мо гу ће 
је аде кват но про це ни ти ко јој је гру па ци ји срп ских же на за вре ме 
Пр вог свет ског ра та би ло нај те же. Чи ни се да су же не са се ла по
не ле је дан од нај ве ћих те ре та сва ко днев ног жи во та под оку па ци јом. 
Остав ши ско ро у пот пу но сти без му шке рад не сна ге, же не на се лу 
ра ди ле су нај ве ћи део те шког фи зич ког по сла.50 

Анђела Гра у пе ра пи ше упра во о срп ским се љан ка ма, ко јих 
„ни кад не мо же до вољ но да се на гле да”: „Кад год срет нем те же не, 
успо рим ко рак ка ко бих мо гла још ви ше да им се ди вим.”51 Се љан
ке из око ли не Ни ша на дах њу ју ње на ду бо ка раз ми шља ња и нај леп
ша по ре ђе ња. 

Без има ло пре те ри ва ња, мо гу да упо ре дим срп ске се љан ке са 
ра ди ним и пре до стро жним мра ви ма.

49 Маrco Da Co sta, „De la cri sis béli ca co mo de sper tar de una vocación so cial 
y fe mi ni sta: el pa pel del ’in de fen so’ en la ob ra li te ra ria de la pe ri o di sta Ángela Grau
pe ra”, еп Ju lio An to nio Yanes Me sa et al. (eds.), La im pron ta per so nal en el buen 
pe ri o di smo, Comunicación so cial, Sa la man ca 2022, 41–42.

50 Зо ран Жи ва но вић, Срп ске рат ни це Ве ли ког ра та, За ви чај ни му зеј, Ко
це ље ва 2018, 85. 

51 Ángela Gra u pe ra, нав. де ло, 48.
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Иа ко не ма до вољ но му шких ру ку, се ла не спа ва ју за луд ним 
сном.

То су ужур ба не ко шни це без тру то ва; не ја ке жен ске ру ке пре
вр ћу утро бу зе мље, уба цу ју у њу плод но се ме, бри ну о сто ци, де ци, 
стар ци ма, о сви ма чи ја сла ба шна сна га ни је по треб на ра ту. Ако су 
при мо ра не да на пу сте ба шту, оне и да ље ра де. Не у мор не су пре ље, 
а ме ђу њи хо вим ве штим пр сти ма пре сли ца вр то гла во пле ше. [...] 

У њи ма оби та ва сна жна же на о ко ји ма го во ре Све ти спи си.
На не ки ма од њих се, док не у мор но ра де од ју тра до мра ка, ви ше 

не го ја сно на зи ре плод љу ба ви, мо жда већ уга ше не у ро во ви ма.52

Град ска же на, Анђела Гра у пе ра у овим Срп ки ња ма от кри ва 
„ста ре до ма ћин ске вр ли не, то ли ко за по ста вље не у ла год ном ме тежу 
гра до ва”. Ужи ва у по сма тра њу „ар ха ич них при зо ра спо кој не ле поте” 
ко је пре по зна је у ло кал ном пеј за жу, а се љан ке јој се чи не сим бо
лич ним и ве ли чан стве ним док их по сма тра у по љу, „под не бе ским 
сво дом, у рас ко шном окру же њу При ро де, ме ђу воћ ка ма у цва ту”. 
Јед на од бор би ко је је ова ак ти вист ки ња водила у до мо ви ни би ла 
је и бри га за очу ва ње при ро де, по че му та ко ђе сто ји мно го ис пред 
свог вре ме на. При ро да је за њу „хим на жи во ту и ода љу ба ви”, а 
сва ки тре ну так иде а лан за бо ра вак у њој:

Ко ри стим овај срећ ни пре дах да са ко ле га ма по ђем у обли жња 
се ла, ме ђу цвр кут пти ца и цве ће ко је њи ше по ве та рац.

Пре део оба сјан сун цем ја бу ков бе хар бо ји у ру жи ча сто.
Из зе мље из би ја про до ран ми рис, на ја вљу ју ћи ње но чу де сно 

пло ђе ње.
Кли ја не жна и ме ка пше ни ца, као па шњак, а по сред ње ног 

зе ле ног пли ша ди вље бе ле ра де отва ра ју сво је злат не очи пред не
бе ским чу ди ма.53 

Мир про лећ ног га ја од у да ра од за глу шу ју ће бу ке оруж ја: „Ви, 
древ ни при зо ри спо кој не ле по те, док та мо не где гру ва ју то по ви, 
ко вас не би во лео и пам тио? Бла ге сли ке без бри жно сти и се о ског 
ми ра, због вас још ви ше мр зим рат!”54

Ка та лон ка у на став ку ожи вља ва још јед ну ко стум бри стич ку 
сце ну, упо зна ју ћи шпан ске чи та о це са по ро дич ним вред но сти ма 
па три јар хал не срп ске кул ту ре – љу ба вљу и ме ђу соб ним по штова
њем, уз др жа но шћу же на у јав но сти и при вр же но шћу де це ро дите
љи ма. Се љан ке се опра шта ју од сво јих му же ва ко ји од ла зе на фронт:

52 Исто, 47–48.
53 Исто, 45.
54 Исто, 48.



559

Гру па се о ских же на је до шла да ис пра ти сво је му шкар це. Тако 
оку пље не, јед не дру ги ма по ве ра ва ју сво је же ље, стра хо ве и стреп
ње, све док се, по пут по смрт ног зво на, не огла си на ред ба за по крет. 

Тру де ћи да са чу ва ју спо кој и оста ну мир ни, му шкар ци љу бе 
ру ке же на ма, док оне сто је, су спре жу ћи плач и сва ки из раз бо ла, 
по сма тра ју ћи у ти ши ни ка ко се уда ља ва ју они што се си гур но неће 
вра ти ти.

Па жљи во по сма трам же не.
На њи хо вим се ли ци ма, огру бе лим од хлад но ће и сун ца, не 

на зи ру осе ћа ња.
Не про бој не, за тво ре не као гро бо ви, сто је не по мич но, сти сну

тих дрх та вих дла но ва; он да се по ла ко, по гну тих гла ва, ра зи ла зе и 
кре ћу сво јим ку ћа ма, та мо где се ви ше не ће чу ти ни му шка пе сма 
ни му шки глас.55 

Анђела Гра у пе ра пи ше јед но став но и не пре тен ци о зно, али 
искре но и на дах ну то. И по ред тра ги ке о ко јој про го ва ра, кад опи
су је се љан ке или при ро ду њен је ру ко пис спон тан и свеж као та на
ни аква рел. Бу ду ћи обра зо ва на же на пре фи ње ног уку са, не рет ко 
се слу жи по ре ђе њи ма и алу зи ја ма на умет нич ка де ла. Ево јед не 
се квен це за при мер:

Јед на де вој чи ца се од јед ном из два ја из гру пе и тр чи ка по след
њим бор ци ма.

Чу је се по вик, слат ко име за не жну за шти ту:
– Оче!
Је дан од њих се окре ће, вра ћа и гр ли уцве ље но де вој че.
И та ко, као јед но дрх та во би ће, њих дво је про жи вља ва ју болну 

дра му ра стан ка.
Ћер ка стра ху је за очев жи вот. Отац пред о се ћа да не ће при су

ство ва ти бу ја њу и рас цве та ва њу нај ми ли је мла до сти. По ла ко, те шка 
ср ца, се љак од гу ру је то пло ми ло би ће ко је се при пи ја и гр ли га као 
што бр шљан гр ли ста ме ни от пор ни храст.

Де вој чи ца се још јед ном на ги ње да по љу би ру ку ко ја је за си
гур но сад пр ви пут за дрх та ла од до ди ра дра гих уса на. Одва ја се 
од ње и она оста је та ко, мир на, не по мич на, не ма.

У пра зни ни, у све тлој огром но сти, она сто ји у сво јој скром ној 
се о ској но шњи, озбиљ на и тра гич на. Као пре див на Ро де но ва скулп
ту ра ко ја оли ча ва де ти њу бол.56

Жи ва но вић под се ћа да су

55 Исто, 46–47. 
56 Исто, 47. 
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[...] срп ске же не – мај ке, удо ви це, ба ке и пра ба ке – би ле [...] у овом 
пе ри о ду ско ро не при ме ће ни мит ски сим бол срп ског хе рој ства, јер 
их је би ло оно ли ко ко ли ко је из ги ну ло њи хо вих му же ва, а та број ка 
је за стра шу ју ћа. Ко ли ко је би ло из ги ну лих му же ва и унесре ће них 
удо ви ца, срп ска исто ри о гра фи ја, на жа лост, ни ка да ни је пре ци зно 
утвр ди ла.57

Ску па са ано ним ним ју на ки ња ма о ко ји ма пи ше А. Гра у пе ра, 
не тре ба за бо ра ви ти ни Срп ки ње ко је су се бо ри ле с пу шком у руци, 
као ни оне ко је су сво је про фе си је учи те љи ца, но ви нар ки, пре во
ди тељ ки или умет ни ца за ме ни ле за бо ра вак на бо ји шту, ра де ћи 
нај че шће као ле кар ке и бол ни чар ке. По ре чи ма Ми ле не Жи кић, 
њи хов до при нос је био огро ман:

Уо чи Пр вог бал кан ског ра та Ср би ја [...] има ла 1.500 об у че них 
бол ни чар ки и 16 же на ле ка ра. Ове же не на ла зи ле су се на че лу ре
зер вних вој них бол ни ца, исто вре ме но оба вља ју ћи сво је ле кар ске 
ду жно сти, као што су хи рур шке ин тер вен ци је, об дук ци је, ле че ње 
обо ле лих и пре вен ци ја за ра зних бо ле сти.58

У ју на ки ње ра та сва ка ко спа да ју и стран ки ње ко је су, као А. 
Гра у пе ра, при те кле у по моћ Ср би ји у тра ге ди ји ко ја ју је за де си ла. 
Же не Ру си је, Ве ли ке Бри та ни је, Фран цу ске, Ау стра ли је и Сје ди
ње них Аме рич ких Др жа ва, же не ко је су 

[...] по се до ва ле из ван ред ну са мо ди сци пли ну, хра брост, од го вор ност 
пре ма по слу, гво зде ну во љу, али и осе тљи вост на пат ње око се бе и 
спрем ност да по мог ну, као и об зир пре ма дру ги ма. Успе ле су у из
ван ред ним окол но сти ма из гра ди ти по што ва ње и ува жа ва ње из међу 
бо ле сни ка – срп ских вој ни ка и њих са мих.59

На стра ни ца ма Ве ли ког зло чи на А. Гра у пе ра опи су је број не 
си ту а ци је у ко ји ма мај ке и су пру ге, се стре и кће ри срп ске до ла зе 
у бол ни цу да оби ђу сво је ра ње не и бо ле сне. То су епи зо де ве ли ке 
драм ске и емо тив не сна ге, ко ји ма се, кроз лич ну пат њу и гу би так, 
пре ла ма суд би на це ле на ци је. 

Јед на од тих сце на при ка за на је у по гла вљу „Дан те ов ске ви
зи је ужа са. Бол на по вор ка му че ни ка и мај ки”. Јед на мај ка до ла зи 
да по се ти те шко обо ле лог си на и пре кли ње Ан ђе лу да се бри не о 
ње му нај бо ље што зна: „Спа си те ми си на и ја ћу вас на гра ди ти!” 

57 Зо ран Жи ва но вић, нав. де ло, 89. 
58 Ми ле на Жи кић, Же не у стра ним ме ди цин ским ми си ја ма на срп ским 

ра ти шти ма 1914–1918, Про ме теј, Но ви Сад 2020, 15.
59 Исто, 16. 
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Ту жне мај чи не очи гле да ју ме че жњи во, ис пи ти вач ки. Са о се
ћам с њом, су спре жу ћи се да отво рим мрач ну шкри њу сво јих слутњи 
и охра бру ју ће се осме ху јем скр ха ној мај ци. [...] Гр лим је и по ку ша
вам да је уте шим, уз обе ћа ње да ћу бри ну ти о ње ном си ну као да 
је мој ро ђе ни.60 

У истом по гла вљу Шпа њол ка опи су је по се ту дру ге мај ке, 
чи ји син je на умо ру. То је ду га сце на, јед на од нај по тре сни јих у 
це лој књи зи. Пре но си мо је у це ли ни.

Наг ну та над те лом, же на нео д ре ђе них го ди на, с бе лом ма ра
мом ко ју но се же не с пла ни не и се љан ке, ис пра ћа, ma ter dolоrosa, 
по след њи уз дах уми ру ћег.

Ро пац сла би све ви ше, по ла ко се га си и на јед ном све за па да у 
пот пу ну ти ши ну. На ис пи је но ли це спу шта се веч ни спо кој.

Дир ну та, за си ће на ни са ма не знам са ко ли ко је да, гор чи не, 
ту ге и осу де, оче ку јем пра сак, екс пло зи ју до та да ју нач ки су спрег
ну тог бо ла. 

Оче ку јем по бу ну, ана те му, кле тву. Без ум но лу ди ло бо ла. Оче
ку јем за по ма га ње, ри да ње, на ри ца ње, а пре да мном, бри жно љубо
пи тљи вом, сто ји мај ка ни ског ра ста, сит на, мр ша ва, гру бих дла но ва 
ис тро ше них ра дом, дла но ва што ми лу ју с та на но шћу цвет них ла
ти ца, уса хлих уса на што се по бо жно спу шта ју на очи ко је ви ше не 
ви де, на уста ли ше на по љу ба ца, на ме со ко је не пул си ра. По ма зују
ћи те ло свог му че ни ка бо жан ским уљем сво јих до ди ра, не из ре ци
ву бол пре та че у сет не пе сме, у гор љи ве ри ме, ни жу ћи и уз ди жу ћи 
вр ли не за у век из гу бље ног си на: ле по ту, ис прав ност, до бро ту.

У ње ним очи ма, нео бич но ужа ре ним, не ма су за.
Из не на да се ус пра вља, освр ће се око се бе и, су лу дог по гле да, 

па те тич но по ди же ру ку док про му клим гла сом из ви ку је сво је крва
во му че ни штво:

– Че ти ри си на имах! И овог по след њег да дох отаџ би ни!
Си ро та мај ка! Има ла је че тво ри цу си но ва. Дво ји ца су по ги

ну ла у ту скобу гар ском ра ту. Тре ћи је пао да ви ше ни ка да не уста
не у пр вим бор ба ма про тив Ау стри ја на ца, по ко шен ми тра ље зом. 
Био јој је остао са мо је дан, нај мла ђи, ње ном ср цу нај дра жи, а жи
во ту нај по треб ни ји, јер го ди не иду. Не при ја тељ ски ба јо нет му је 
про бу шио плућ но кри ло у бор би пр са у пр са. 

Не срећ на мај ка, за тво ре на у пр ко сну ти ши ну, ска ме ње на, као 
кип, бди над Смр ћу.

60 Ángela Gra u pe ra, нав. де ло, 18.
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До бро ду шна бол ни чар ка бри ше су зе, а ја од ла зим, сло мље на, 
док ме ис пра ћа рас пу кли ма те ри њи глас, да по тра жим уто чи ште 
сво је со бе, да уто нем у се бе и да, без све до ка, пла чем.61 

Ау тор ка по ла ко, стр пљи во и са осе ћа јем за де та ље гра ди пор
тре те ових без и ме них хе ро и на ра та. По сма тра их пом но: њи хов 
из глед, стас и цр те ли ца, по на ша ње. Као да их сни ма филм ском 
ка ме ром, ка дар по ка дар. Фа сци ни ра је њи хо ва сна га, ко ли чи на 
бо ла ко ју су спо соб не да под не су, фи зич ки на пор ко ји из др жа ва ју, 
са ме. Чи та мо на ста вак прет ход не те шке сце не:

Мај ка у ход ни ку бди крај сан ду ка у ком по чи ва њен по след њи 
син. Сто ји, ус прав на, не до дир љи ва, скр ште них ру ку, са ти ма че ка, 
по гле да твр до гла во упе ре ног у гру бе да ске ко је кри ју ње ну крв.

По што је ков чег на то ва рен, во лов ска ко ла кре ћу ка се о ском 
гро бљу, пре ма мај чи ној же љи ко ју је ди рек тор бол ни це одо брио. Пеј
заж је сне жно бео, ста кла сто ле ден, строг, тих и те жак као си бир ска 
сте па. С ту гом сна жно сти скам те ми стич не све те ру ке и са ши ро ких 
вра та па ви љо на по гле дом сле дим спо ро кре та ње посмртнe ко ло не. 
Ни ко не пра ти не срећ ну мај ку. По гну та над те гоб ним кр стом сво јих 
успо ме на, она ко ра ча са ма, про кли за ва ју ћи на смр зну том сне гу... 

Са ма сам ци та ко ра ча мај ка иза во ље ног мр тва ца, мај ка што 
отаџ би ни да де че ти ри си на!62 

Ме ђу нај дир љи ви јим епи зо да ма у књи зи на ла зи се и аго ни ја 
се љан чи це ко јој у бол ни ци са оп шта ва ју да јој је брат пре ми нуо. 
Анђела Гра у пе ра је дир ну та до ср жи:

Јед на реч се ја сно ра за зна је и по на вља до из не мо гло сти:
– Бра те!... Бра те!... Бра те!...
Под про зо ром се мла да се љан ка уви ја од бо ла, гро зни ча во се, 

очај нич ки, гр че ћи.
Чу па ко су, ло ми пр сте, па да на ко ле на, ура ња сво је бо лом из

об ли че но ли це у снег и, уса на при љу бље них уз ле де но тло, ис пу шта 
гр ле не зло коб не зву ке.

Из пре вр ну те кор пе про су те ја бу ке, ја ја, шљи ве и цве ће. [...]
Вој ни ци у ау стриј ској уни фор ми бла го по ди жу мла ду же ну 

и од вла че је уну тра.
Она се крот ко пре пу шта, и да ље ку ка ју ћи и за по ма жу ћи. Други 

вој ник по ди же кор пу с на мир ни ца ма, на ме ње ну мр твом бра ту.63 

61 Исто, 17–18.
62 Исто, 19–20. 
63 Исто, 35.
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Шпа њол ка гра ди ову по тре сну сце ну слу же ћи се кон тра стом: 
јед но ста ван, спо ко јан се о ски жи вот, сва ње го ва ле по та и рас кош, 
сим бо лич но при ка за ни кроз да ро ве при ро де из де вој чи не кор пе, 
у оштром су рас ко ра ку са бру тал но шћу смр ти:

Ма хи нал но, без раз ми шља ња, гу рам ни ска вра та да бих од мах 
за тим, те шком му ком, дла но ви ма у тре ну при не тим усти ма, у се би 
угу ши ла уз вик ужа са ко ји ме при ко вао за праг због нео че ки ва ног, 
је зи вог, мор бид ног и стра вич ног при зо ра.

Ми сли ла сам да је мла да бр ђан ка са ма са сво јим су за ма и оча
ја њем, а за ти чем је са на гим те лом, ле шом ње ног бра та.

Ах, ка ко се мом згра ну том по гле ду учи ни ло из ду же ним, тра
гич но из ду же ним то уко че но, не по мич но, ле де но те ло ко је ви ше 
не при па да све ту жи вих!

Оно је без јед не ру ке, а ко сти на гру ди ма и ле ђи ма, го ле и 
оштре, штр че ис под ко же. 

Дрх та ве, бри жне се стрин ске ру ке пле ту ве нац од ра су тог цвећа 
из кор пе, уз бра ног у ба шти ци пред се о ском ку ћом, и сет но га, гро
теск но, спу шта ју на уску ко шча ту гла ву, с ко сом сле пље ном за 
по си ве ле сле по оч ни це.

Сву да око пре ми ну лог су ра су те шљи ве, ја бу ке, жу те и цр ве не 
да ли је.64 

Ан ти те зе под вла че ин тен зи тет и дра ма тич ност сце не. Анђелу 
Гра у пе ру при ли ке се љан чи це и ње ног мр твог бра та под се ћа ју на 
„ста туу не ког вар вар ског, бо ле сног ва ја ра”:

Пот пу но на го те ло ле жи на од ру од де бе лог умр ља ног плат на.
У сил ној же љи да у мре жња чу се ћа ња ути сне сва ку по је ди ност 

овог кр ва вог стра дал ни штва, она је зба ци ла на под чи сти чар шав 
ко ји је скри вао на го ту. У пр ља вом со бич ку, на ле лу ја вој жућ ка стој 
све тло сти све ће што пуц ке та док се смр дљи во ди ми, та из ду же на, 
усу ка на при ли ка из гле да зло коб но, гро зно и ве ли чан стве но у сво
јој са ка то сти.

Де вој ка не по ди же гла ву. Док кле чи, иг но ри ше мо је при су ство, 
а у очи ма јој се огле да ју чу ђе ње, страх, бол, окрут ност. Из тих 
очи ју си ја мр жња, си ја осве та, док у муч ној ти ши ни од зва ња ње но 
по тре сно ја ди ко ва ње.

По же лех да се по ву чем, да по бег нем од ове те шке по смрт не 
дра ме, али ипак сто јим не по мич но, по сма тра ју ћи са ди вље њем ове 
жи ла ве љу де, та ко ком пли ко ва не и кад мр зе и кад во ле.

64 Исто. 
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Она се на ги ње још ви ше, све док се њен вре ли образ не спу сти 
на хла дан образ мр тва ца.

Пру жа дрх та ве ру ке да об уј ми не по мич но те ло, ус пра вља га, 
гр ли, љу љу шка у на руч ју, уз сво је не жно за пе ва ње.

Гла ва кло не, ве нац скли зне, ја бу ке па да ју и ко тр ља ју се по 
ле пљи вом па то су.65

И за кљу чак:

Цео јед но став ни ра ди ни век овог бра та и се стре огле да се у 
овој ма ле ној по смрт ној про сто ри ји, пра ћен пе смом с мла да лач ких 
уса на, ис пре ки да ном по љуп ци ма, гро зни ча вим ми ло ва њем и ја уци
ма не при ста ја ња.

Она не же ли да се по ми ри. Мр зи рат ко ји јој је од нео оца и који 
јој са да узи ма и бра та.

Она још ја че сти ска ис пи је но те ло, не пре ста но се рит мич но 
љу ља ју ћи и спу шта ју ћи усне на из му че ни цр ни па тр љак, као да це
ли ва сто па ла чу де сног бо жан ског Хри ста.

Ти хо за тва рам ни ска вра та, бле да и ти ха као сен ка, и пе њем 
се у сво ју со бу.66 

У не кој вр сти па сто рал не за вр шни це, А. Гра у пе ра опи су је 
се о ске де вој ке у ко лу. Сво јим фо то граф ским по гле дом хва та њи хов 
из глед, др жа ње, по кре те и цр те ли ца. Оду ше вље на је њи хо вом 
при род ном ле по том и но шња ма, а опис је то ли ко пла сти чан да се 
го то во мо гу чу ти гла со ви, зву ци, му зи ка:

У се лу, под ша пу та вим ми ри сним сво дом во ћа ка, де вој ке пле
шу уз мр зо вољ не, ра шти мо ва не зву ке фру ле и до бо ша. Ти хе и озбиљ
не, пра те ри там др же ћи се за ру ке. Но се ве ли чан стве не те шке прега
че са сло же ним умет нич ким ша ра ма. Звец ка ју огр ли це, на ру кви це, 
ђин ђу ве, док ши ро ки по ја се ви од укра ше ног ме та ла од у зи ма ју 
љуп кост, ла ко ћу и от ме ност њи хо вим по кре ти ма.67 

Ка та лон ка при ме ћу је да је плес спор и ту жан. Бе зу би ста рац 
јој об ја шња ва да у се лу има мно го по ги ну лих и да „ко ло без мо ма
ка ни је ко ло”. Она та да при ме ћу је да, за и ста, на де во јач ким ли ци ма

[...] на њи хо вим вла жним мла да лач ким усна ма не ма осме ха, ни ти им 
се у очи ма на зи ре онај ле пи пла ми чак сла сти ко ји мо же да за па ли 

65 Исто.
66 Исто.
67 Исто, 46. 
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са мо мла ки до дир му шких за љу бље них дла но ва. Оне пле шу озбиљ
но, све ча но, па те тич но. Пле шу као што су не ка да си гур но пле са ле 
све ште ни це на гро бо ви ма сво јих рат ни ка.68

ЗА КЉУ ЧАК

Ан ђе ла Гра у пе ра у књи зи Ве ли ки зло чин. Шта сам ви де ла у 
ра ту опи су је се дам ме се ци ра да у бол ни ци у Ни шу, 1914. и 1915. 
го ди не. Сва ком сво јом ре че ни цом све до чи ка ко ју је у тим тра гич
ним да ни ма раз ди рао бол због стра хо та ко ји ма је сва ко днев но при
су ство ва ла, али и оча ја ње због вла сти те не мо ћи. Ипак, за хва љу ју ћи 
хра бро сти и не спор ном књи жев ном да ру, она је сво јом по тре сном 
књи гом по ди гла тра јан спо ме ник сви ма ко ји су се бо ри ли и стра
да ли, на пр вом ме сту срп ским вој ни ци ма, али и њи хо вим по ро
ди ца ма и ле кар ском осо бљу. Пи шу ћи ди рект ним и енер гич ним 
сти лом, без па те ти ке и с објек тив но шћу ко ја од ли ку је нај бо љу 
до ку мен тар ну про зу, ка та лон ска спи са те љи ца је овим де лом да ла 
вре дан за лог људ ске ем па ти је и со ли дар но сти.69

У ве ли кој ме ри по ду да ран са се ћа њи ма дру гих стран ки ња, и 
овај днев ник је вре дан до ку мент о срп ској епо пе ји 1914–1918, али 
и чвр ста спо на ко ја спа ја шпан ски, ка та лон ски и срп ски на род. У 
ау тор ки но ка зи ва ње утка ни су број ни ути сци ве за ни за Ср бе, јед
на ко као и ње на на кло ност, ем па ти ја и ди вље ње пре ма на ци ји ко ја 
се ју нач ки бо ри за сво ју сло бо ду. Ме ђу пор тре ти ма бро јих без и
ме них стра дал ни ка ко је опи су је из два ја ју се срп ске мај ке, же не и 
се стре, ове ко ве че не као ка ри ја ти де што на сво јим пле ћи ма но се 
Ср би ју, док њи хо ви му же ви, си но ви и оче ви кр ва ре у ро во ви ма. 

Ода ју ћи на шим ис тра жи ва њем скром ну по част овој из у зет ној 
же ни, ис ка зу је мо же љу да Ве ли ки зло чин уско ро по ста не до сту пан 
срп ској јав но сти и при дру жи се све до чан стви ма о Ве ли ком ра ту 
у на шој зе мљи.

68 Исто. 
69 Про у ча ва о ци под вла че да је ње но тра у ма тич но ис ку ство из Ср би је и 

Грч ке од лу чу ју ће ути ца ло на ње ну лич ност и књи жев ни рад, од ре див ши у ве
ли кој ме ри ње но ка сни је па ци фи стич ко и ле ви чар ско со ци јал но ан га жо ва ње. 
Mercé Ibarz, „Ya pu e de Us ted le er a Ángela Gra u pe ra”, El País (11. 3. 2020); Mar co 
Da Co sta, нав. де ло, 38.
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Сли ка 2. Ан ђе ла Гра у пе ра (1876–1940).70

Др Ја сна В. Сто ја но вић
Фи ло ло шки фа кул тет
Уни вер зи тет у Бе о гра ду
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70 Из вор фо то гра фи је: Ми о драг Пе ри шић, Љи ља на Шко дрић, Је ли ца Ре љић 
(прир.), нав. де ло, 214.




